林默盯着电脑屏幕右下角的时间跳动，数字从3347变成了3348。

这是一个没有任何预兆的瞬间，就像深夜里突然熄灭的灯，或者是暴雨前那一秒令人窒息的死寂。作为一名在这个城市里籍籍无名的底层程序员，林默的生活原本像是一潭死水，每天重复着编写Bug、修复Bug、被老板骂、继续编写Bug的循环。直到三天前，他的浏览器历史记录里莫名其妙多出了一个名为“伦理片在线”的暗网链接，域名后缀是一串乱码，而页面中央只有一个简单的输入框和数字“3348”。

起初，林默以为这是某种恶作剧软件或者病毒弹窗。他试着点击了一下，屏幕闪烁了一瞬，随即恢复正常。他以为事情就此结束，直到今晚。

当时，林默正为了赶项目进度而焦头烂额，窗外的雷声滚滚，雨水疯狂拍打着玻璃。他烦躁地抓了抓头发，手指无意间敲击键盘，输入了“3348”这个数字。那是他的工号，也是他公寓的房号，更是他母亲去世的周年纪念日。

回车键按下的那一刻，空气仿佛凝固了。

屏幕上的光标开始疯狂闪烁，原本黑色的背景突然变成了惨白，紧接着，无数行代码像瀑布一样倾泻而下。林默的心脏猛地收缩，他下意识地想要拔掉电源，但手指却像被冻住了一样无法动弹。

“正在连接……”

屏幕上浮现出这四个字，字体是鲜红的，带着一种诡异的质感，仿佛是用血写成的。

“连接成功。用户身份确认：林默。”

林默的血液瞬间凉了半截。他从未在任何网站上注册过这个账号，也没有留下任何个人信息。他颤抖着手想要强制关机，但鼠标指针完全失灵，键盘也失去了响应。

“欢迎进入‘伦理片在线’平台，管理员编号3348。”

一行小字出现在屏幕下方。林默感到一阵荒谬的愤怒，他对着空荡荡的房间吼道：“谁在搞鬼？出来！”

没有人回答。只有风扇的嗡嗡声在寂静的房间里显得格外刺耳。

突然，屏幕上的画面变了。不再是代码，而是一段视频。视频的画面非常模糊，色调昏暗，似乎是在一个狭小的房间里拍摄的。林默眯起眼睛，仔细辨认着画面中的人物。那是他。

视频里的“林默”正坐在电脑前，神情疲惫，眉头紧锁，手中握着一杯已经凉透的咖啡。那正是现在的林默。

“这不可能……”林默喃喃自语，冷汗顺着额头滑落。

视频继续播放，画面中的“林默”突然抬起头，直视着镜头，仿佛透过屏幕看向了真正的林默。他的嘴角微微上扬，露出了一个林默从未做过的、充满恶意的笑容。

“你终于来了，林默。”视频里的声音清晰可辨，和林默的声音一模一样，但语气中却带着一种冷漠的戏谑，“你想知道为什么这个网站叫‘伦理片在线’吗？”

林默屏住呼吸，喉咙发干。

“因为这里播放的，从来都不是色情片。”视频里的“林默”站起身，走到镜头前，脸贴近屏幕，那双眼睛里布满了血丝，“这里播放的，是每个人内心最深处的、不敢示人的‘伦理’。”

随着话音落下，视频画面迅速切换。

第一个画面，是林默的父亲在病床前签署放弃治疗同意书的那一刻，林默当时躲在走廊尽头，脸上没有丝毫悲伤，反而闪过一丝如释重负的轻松。

第二个画面，是林默在大学时期，窃取室友的创意去参加比赛，并在事后看着室友痛哭流涕时，心中涌起的那股阴暗的快感。

第三个画面，是上周，同事因为失误导致项目失败被辞退，林默在一旁冷眼旁观，甚至在私下里嘲笑对方的无能，尽管表面上他表现得十分同情。

每一个画面，都真实得可怕，每一个细节都精准地刺痛着林默的灵魂。这些都是他极力隐藏的秘密，是他自诩为“好人”的面具下，腐烂的根基。

“我们都在演戏，林默。”视频里的声音变得低沉而诱惑，“在社会中，我们扮演着孝顺的儿子、优秀的员工、正直的朋友。但在‘伦理片在线’，我们只需要面对最真实的自己。”

林默感到一阵强烈的眩晕，他捂住胸口，感觉心脏快要跳出嗓子眼。他想要闭上眼睛，但眼皮却仿佛被强力胶粘住，无法合拢。他只能眼睁睁地看着那些画面一个接一个地播放，那些被他压抑的、扭曲的欲望和冷漠，赤裸裸地展现在眼前。

“现在，轮到你选择。”视频里的“林默”重新坐回椅子上，双手交叉放在桌上，“你可以关掉电脑，假装这一切从未发生，继续做你那个虚伪的‘好人’。或者，你可以接受这个身份，成为‘伦理片在线’的真正管理者，去审视别人，去揭露那些隐藏在文明外衣下的丑陋。”

屏幕上的数字开始倒数。

“5……”

林默的手指微微颤抖，他的目光落在键盘上。

“4……”

他想起了母亲临终前看着他那张毫无表情的脸，眼中流露出的失望。

“3……”

他想起了那个被辞退的同事，那双充满绝望的眼睛。

“2……”

窗外的雷声炸响，闪电照亮了房间，也照亮了林默扭曲的脸。

“1……”

“请选择。”

林默深吸一口气，眼神中的恐惧逐渐消退，取而代之的是一种深不见底的平静。他缓缓抬起手，手指悬停在键盘的“Enter”键上方。

他没有选择关闭，也没有选择接受。

他按下了“Delete”。

屏幕猛地黑了下去。

房间里恢复了死寂，只有窗外的雨声依旧淅沥。林默坐在黑暗中，久久没有动弹。过了许久，他伸出手，拔掉了电脑的电源。

他站起身，走到窗前，拉开窗帘。外面的世界依旧黑暗，但远处的路灯昏黄而温暖。

林默点燃了一支烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里盘旋。他看着烟雾消散在空气中，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。

他知道，这一切并没有结束。那个数字3348，已经深深地刻进了他的骨髓里。而他，也再也无法回到过去那个单纯无知的生活。

他拿出手机，打开浏览器，在搜索栏里输入了“伦理片在线”。

搜索结果一片空白。

林默笑了笑，将手机扔在沙发上。他转身走向卧室，准备入睡。但在躺下之前，他看了一眼墙上的挂钟。

时间显示为00:00。

而在挂钟的玻璃反光中，林默看到自己的身后，似乎站着一个人影。那人影穿着和他一样的睡衣，脸上带着和他一样的、冷漠而戏谑的笑容。

林默没有回头。他只是闭上了眼睛，在心里默默地念出了一个新的数字。

3349。

故事，才刚刚开始。